Momento inefável nas trevas.

Marighela foi morto a duas quadras de onde eu morava.

Muito antes disso eu escolhera e entrevistara cerca de 70 profissionais de nível superior e de reconhecida competência em seus campos; e dentre eles contratei perto de 40 para comporem o primeiro escalão do quadro do Metrô de São Paulo.

Posso dizer, com alguma imodéstia, que fui um dos principais criadores da Companhia do Metropolitano de São Paulo – claro que com o beneplácito do Quintanilha Ribeiro e do Zé Vicente (de Faria Lima), com algumas relutâncias... Escrevi seus Estatutos; rabisquei o que hoje seriam as Políticas de Recursos Humanos; o quadro de salários; o propósito da empresa, que hoje fariam parte do compromisso para a certificação ISSO 9.000.

Entrementes meu querido amigo e compadre e eu procurávamos empreender alguma coisa que pudesse ser fonte mais permanente de sustento. Não me lembro quem nos tenha apresentado e porque viemos a conhecer dois personagens, também à busca de mesmo objetivo, muito menos quem descobriu a gráfica cujo dono já estava cansado. Compramos a dita cuja e passamos, cada um como podia e no pouco tempo disponível, a organizar o negócio e buscar encomendas. Começou a entusiasmar.  

Dois de meus subordinados no Metrô, e amigos, foram presos. Um sumiu por quase seis meses; o outro por três semanas.

Nossos dois sócios na gráfica (!) foram presos também: um sumiu por duas ou três semanas, o outro por cerca de seis meses ou mais. Estavam, ambos, mais que envolvidos com os Dominicanos das Perdizes, daquele Convento que eu freqüentara com assiduidade em meus tempos de católico e membro da JUC, onde viviam muitos padres, dentre os quais alguns muito amigos meus. Ah! Que saudades de Frei Michel Pervis!

Isto tudo acontecendo, e naqueles “Anos de Chumbo”, comia pouquíssimo e empurrado, dormia sobressaltado e pouco, me apavorava com qualquer sirene: agora é minha vez! Foi ótimo para a silhueta: emagreci uns 10 quilos em poucas semanas.

Um dia, ao cair da tarde, o João Carlos me deu uma carona até minha casa e parou seu carrão (nem me lembro que geringonça era) em frente ao portão; eu já ia saltar quando começou a tocar (na Eldorado, penso) o 1º Concerto para Violino e Orquestra de Brahms, sem interrupção.

Não nos movemos nem trocamos qualquer palavra até o final.

- Boa noite!

- Até.

Naqueles muitos minutos estávamos – juntos e solidários – em outro país, outra parte, onde tudo era harmonia, beleza, paz...